筆記 - 廚房裡的人類學家

這幾年來週末空閒時偶爾下廚，覺得自己做菜不用受限於外面餐廳的菜色，也有回到以前做實驗的感覺 - 雖然耗時耗力，但也很有成就感，而且 - 做出來的實驗成果可以自己吃掉！

但自己看了食譜與料理節目，再依樣畫葫蘆，久了以後也感到倦怠，也想看看其他人做菜的經驗分享。

圖書館找到的這本「廚房裡的人類學家」，就是一個做菜從入門到成為達人的故事。作者莊祖宜赴美攻讀博士期間，毅然放棄博士學位，到廚藝學校研習廚藝。這本書便是她從廚藝學校開始，到實習、工作及平日下廚的生活點滴。

廚藝學校的第一堂課提到除了要學習烹飪的理論及技巧，培養「味覺的敏感度」，懂得分辨菜的好壞同樣重要。

覺得作者序提到的「烹飪介於自然與文化之間的媒介角色」這個論點很有意思，就如同她在廚藝學校遇見的法式與義式料理老師，便可見得同樣處理食材，法國人精雕細琢、義大利人卻傳統保守又粗獷的文化差異。

作者在廚藝學校畢業後，在大型酒店的法式餐廳廚房實習，工時非常長，從每天早上十點到晚上十點。廚房也有如一條分工精細的生產線，在裡面的廚師，可能就是一直重複淋醬汁、堆蔬菜同樣的工作，而作者剛開始也就是在裡面不斷地修剪甜菜葉而已。冷廚、熱廚、醬料都有如公司裡不同的部門，而醬料烹調在西餐是門大學問，負責醬料的廚師可說是大廚和二廚下地位最高的。

最後一章細數了平日做菜的生活點滴，談到川菜、越南菜、郵輪餐廳、米其林標準。其中的「憑感覺做菜」提到下廚謹記兩件事：1. 準備工作，工具材料要整齊擺放； 2. 調味過程必須一嚐再嚐。即使食譜有明確的數量指示，但食材大小、厚度不一，不能一概而論，仍需要自己不斷斟酌調整。

看完這本書，覺得做菜很實用，也很接地氣；做菜的背後是科學、藝術，也是不同文化的縮影。但當做菜成了工作，也有過勞的問題，工作的餐廳也可能倒閉，廚房也是階級層層分明的職場。

寫作吧！ - 如何從四個面向有效地提升寫作力 (下)

接續上文「取材」與「立意」的整理，本文同樣參考「寫作吧！你值得被看見」一書，就「架構脈絡」及「修辭與文采」再做討論。

3. 架構脈絡：

「起、承、轉、合」是我們一直以來學的作文架構脈絡，不論是論述、敘事都是如此。往往「轉」是一段論述或敘事的精采之處，然而，前面的鋪陳常已消磨了讀者的耐心。在「出場力」裡提到的，試試「在故事的轉身處出場」，並用「對話」或是「動作」的文字來呈現，在故事的開頭埋梗，以勾起讀者的好奇心。同一章節裡以海明威的「老人與海」為例，在描述老漁夫的捕魚經歷時，不是從一開始的起航寫起，而是從連續八十四天一條於都沒補到的窘境開頭，傳達了老漁夫不放棄的精神。

除了擅用「轉折」作為引人好奇的開場之外，巧妙地操作敘事的「時間」及「空間」，也能創造戲劇效果與敘事的張力。例如在「壓縮力」裡提到的故事鋪陳，開頭講到了老師在籃球場上遇到一位曾經彼此發生過衝突的學生時，老師自己一時感到不祥的預感；隨後將時間倒回曾經的師生衝突，從學生十七歲時當他的導師，到學生念完大學又當完兵，一共七年的時間；最後再回到當下，以師生打球、談心圓滿結尾。這樣操作敘事時間的手法，在與學生的相遇到交談的幾分鐘中間，壓縮了七年的時間，使得整個故事更有張力。而對於空間上的操作，則有如「鏡頭力」裡說到的：「每個好的書寫者都擅長經營鏡頭。」像是唐朝柳宗元的「江雪」一詩：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」便從「千山鳥飛」的遠景，到「萬徑」的全景，再拉到「孤舟」的中景，最後落在「寒江獨釣」的老翁近景。「物越小，便越動人。」一張照片，一支釣竿、釣線，更能傳達文字下人物的情意。

描述人物時，除了從正面切入主體外，也可以從旁人的觀點來烘托主體。「烘托法」一章便提到了學生描寫祖父時，祖父雖已中風無法言語了，但學生卻觀察到，每年過年家裡總會來訪幾位穿著稱頭的客人，不斷地對著祖父說謝謝，甚至九十度鞠躬表達謝意。詢問祖母才得知，原來祖父曾經在這些客人還是小孩子時，雪中送炭幫助了曾經窮困的他們。不需要平舖直敘地描寫人物，透過側面的烘托，也能深刻地刻劃人物的性格。

現實生活中的人物，無論是善或惡的性格、安逸穩定或冒險的人生抉擇，往往是綜合了現實與理想、理性及感性，和種種利益取捨妥協的結果。人性是複雜的、矛盾的，如同在「圓融力」提到的「圓形人物」，人物的性格及行為具備多面性，會隨著時間的遷移而轉變，無法用傳統的二分法來定義；而人類的喜怒哀樂種種情緒，也如同「矛盾力」提及的，人生本是悲歡交集，在渾身傷痛之後，才有登上高峰的激情。人的情感與性格，本是雜陳交織著各種經驗及內省的呈現，善加使用對比來描述人物，會使得筆下的人物更加立體且真實。

表達情感時，可以平鋪直敘地宣洩情感，也可以如同「隱藏力」裡寫到劉勰在文心雕龍說的「隱之為體，義主文外」。人類的情之所至，將情思隱藏在在某個具體的「形象」上，讓「形象」再帶出無限的想像。例如王安石的「不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。」便將對朝廷的憂讒用「浮雲」的形象來表示；又如書中的學生範文用「凹痕」隱藏對祖母的思念：「椅墊上的凹痕證明妳離開不久，但一個月不見你，我心中的凹痕卻愈陷愈深。」有如「迂迴力」裡提到的，這樣較為迂迴的寫法，多了含蓄之美，表達也更為貼切。

由迂迴所產生的美感，有賴於建構所謂的「意象系統」，首先要建立「意」與「象」的等同關係，再來讓「象」去「衍生象」，因而「衍生更多意」。透過建立「意象」，讓讀者有更多的想像空間，如同在「節制力」說到的：「一篇好文章要用故事帶情，用事實講理，用象徵留白，就是作者要『節制』自己給的比例，要給讀者把作者沒給的空白『填補』起來的空間。」適度地用「象徵」留白，給予讀者自行想像文字以外，作者所要表達的言外之意。

4. 修辭與文采：

「用字遣詞」在建構一篇文章的過程中，就像是在蓋一幢房子的時候，一層層砌磚堆疊的施工過程。儘管文章的架構脈絡已經成形，適當的修辭與雕琢，卻可以為文章增添更多的樂趣與美感。在此整理書中提到的技巧，從用「名詞」描述一個對象開始，再到用「誇飾」或「動詞」來強化文意的形象，最後再提到善用長短句產生文句的「節奏」，使得文字更加易讀有力。

在「名詞力」裡講到，具象的名詞，相較於形容詞，更能帶來「具體」的想像。例如在描述一個人的長相時，若使用很帥、很漂亮等等常用的形容詞，並無太多新意；但若說這個人長得像「王大陸」、「林志玲」，卻可提供畫面感，刺激見聞者的五官。又如方文山的「青花瓷」：「天青色等煙雨，而我在等妳。」便用了具體的「變化莫測的天氣」，來描述愛情的難以捉摸，並使用了汝窯瓷的「天青色」來表現那個經過洗禮之後，終於出現的「妳」。

「去形容詞力」則更進一步地帶領學生取材，從日常生活中觀察「微物」，說出這個微物帶給自己的感覺，再使用「微物名詞」來取代習慣使用的「形容詞」。例如書裡提到的，同學看到人行道上被吐掉的「口香糖」，讓同學聯想到「孤單」的感覺，在這個連結之上，再去思考口香糖「一生的變化」，並等同到感情的每個階段。最後同學寫下了「失戀後，我是被妳吐掉的口香糖，失去了曾經的甜味，現在一身黑，癱在人行道上，任所有路過的鞋底踩踏。」這樣的聯想，更具象也更有美感。又如張愛玲的小說「紅玫瑰與白玫瑰」：「娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」在這段文字裡，使用「名詞」來表達了「備受呵護」與「被冷落」的感覺，帶給讀者更強烈的視覺刺激。然而，若要使用得當，平時便須多留意日常的萬事萬物，充實自己的字彙資料庫，才能在下筆之時，搜索到適切的名詞來描述。

使用「名詞」來描述對象，會使得讀者對於描述對象有個更清晰的圖像。散文重實，然而，就如同「誇飾力」裡寫到詩人李白的「白髮三千丈，離愁似箇長」，李白的頭髮怎麼可能有相當於七座台北一〇一的長度，但這樣的形容，我們卻可以深刻感受到李白的離愁。這樣的誇飾，雖然違反了「外在的真實」，卻忠於詩人心中「內在的真實」。又如歌手楊培安的歌詞「相信伸手就能碰到天」，在真實世界中，我們的雙手伸得再長也碰不到天，但這樣的誇飾，卻能描繪「我相信」所帶來能頂天立地的力量。

抽象的情感，除了用誇飾外在現實的方式來呈現情感的深度以外，也可以用符合形象的「動詞」來具象化情感的力度。例如在「詩眼力」裡便舉了詩人紀小樣的「落葉還沒完成最後的顫抖/斧頭便來逼『問』一棵樹的年齡」為例，落葉的飄落與斧頭的砍伐，事實上不過是大自然的物理現象與人為的機械式的動作，但使用了「顫抖」與「逼問」這兩個動詞，便刻劃出大自然正在遭受人類無情砍伐的意境。時時留意日常使用的動詞，再將動詞前後的主詞與受詞替換成「物」或是「抽象的情感」，便能加強形象，為文字翻出新意。

學習了使用「名詞」、「形容詞」及「動詞」來表達情意之後，在組織文字構成句子與篇章的時候，若能適度地控制節奏，整體的呈現會更加簡潔與易讀。在「節奏力」裡便指出兩項控制節奏的要點，其一為「標點的使用」，建議中文超過十五字，就最好加上標點，讓讀者有喘息與消化文意的空間；其二為「長短句的節奏控制」，參考千年以來的華文節奏實驗及其累積的文化資產，從龐大的四字成語文化、上二下三的五言絕句、上四下三或上三下四的七言律詩，及長短不一的宋詞，適時地在鋪陳時使用長句，結論時使用短句，便能使得文詞更錯落多變、擲地有聲。

總結：

本文僅就「寫作吧！你值得被看見」一書裡有關「架構脈絡」及「修辭文采」相關的章節做一個簡單的整理。事實上，就鄙見認為，一篇文章最重要的環節，仍在上文提到的「立意」，這才是一篇文章的靈魂所在。至於如何「取材」、「鋪陳」及「修辭」，則是在使立意的呈現上更有力道及美感。好的立意，就像是好的內在一樣，也需要適當的包裝與安排，藝術化地呈現，才能在現代的資訊汪洋中吸引人群的目光，進而在人們的心中產生影響力。

要如何學習與進步，有幸身為華人，我們擁有自遠古流傳至今的神話、詩詞，及古典與現代的散文、新詩，這些文字經歷了無數世代的淘洗，在思想的深度及藝術的表現上，都是華人智慧的結晶，也都是我們創作的靈感泉源。

寫作吧一文大幅度地參考了「寫作吧！你值得被看見」一書，然而仍有如以管窺天，若要更完整的掌握原書揭示的各項寫作力，仍然建議閱讀原書，以更完整全面地學習及理解書中的寫作技巧。

寫作吧！ - 如何從四個面向有效地提升寫作力 (上)

 寫作，要怎麼學？

會寫作的人，又要怎麼教別人寫作呢？

本文參考了現任高中教師蔡淇華的「寫作吧！你值得被看見」一書，這本書分成四十個章節，每個章節傳授一類寫作「力」，一共四十類的寫作力，化整為零，從寫作的多個面向拆解寫作技法。

「寫作吧！你值得被看見」的作者蔡淇華老師創作經歷豐富，曾獲臺中市文學獎首獎、新北市文學獎首獎、臺中市詩人節新詩創作首獎等等文學獎項，本身也在第一線教學、指導學生創作。所寫的這本書在傳授寫作技法之餘，不時穿插著師生之間的互動問答，我們可從問答之間窺見時下學生的盲點，以及為師者是如何的點撥，以提升學生的思維及寫作境界。

本文將書中四十類的寫作力按照「取材」、「立意」、「架構脈絡」、「修辭與文采」分類，並整理成以下的文章。

1 取材：

如同書裡的第一力「覺察力」裡引用散文家石德華所說的：「文學應源於生活，但又高於生活。當作家之前，須先成為生活家。」不一定人人都要成為作家，但對生活的種種觀察與自我的覺察，在需要下筆為文時，都能成為我們寫作的材料。例如在「五感力」提到小學生寫下了他所觀察到位於海濱的燃煤電廠 - 「在鹹鹹的空氣中，四座二五〇公尺高聳入雲的煙囪，…，雖然被漆上了活潑的紅藍綠色，但吐出的黑煙…。」如同以上的現場直擊，在探討嚴肅且充滿統計數據的空氣污染議題時，若能以五感觀察到的真實情境出發，便能讓讀者更為感同身受。從我們「觀看」到的顏色、光影，「聆聽」到的聲響、旋律，「聞」到的氣息、味道，「嚐」到的滋味、口感，「觸摸」到的輪廓、質地，處處都是材料，都能讓我們的文章有一個更鮮明、具體的形象。

除了「眼」、「耳」、「鼻」、「舌」、「身」五感所觀察到的外在世界之外，對於內心世界「意」的探索同樣也能成為豐富的寫作材料。例如在「覺察力」裡提到一位學生是學校足球隊的守門員，說到了每天練習一百次的飛撲，老師順著問下去：「會痛嗎？ 除了學著當競技運動員以外，有得到其他能力嗎？」學生深思後回答道：「對於家裡與長輩的困難、自己成績跟不上等等的問題，好像也能當作一顆顆對手踢過來的強球，擋下來，放下，…，也漸漸地不怕了。」原來，校隊艱苦的練習，早已潛移默化地鍛鍊出自己「不怕痛」的心理素質。我們早已習慣了的生活日常，是否也因平時經歷的大小事而默默地有了改變呢？這便有待我們更深入地挖掘自我，覺察自己的改變。

我們自身對這個世界的感受，是寫作材料的一大來源，然而，畢竟每個人的生命經驗有限，若要有更豐富多元的取材，便須借鏡他人的經驗。如同在「聊天力」裡提到的，蒲松齡從二十歲開始，「常設茶菸於道旁，見行者過，必強與語，搜奇說異，隨人所知。」只要路人對他說出一些神鬼傳說，便能領取一碗小米綠豆粥。廣泛地取材，終於在四十歲時完成了四百九十餘篇的聊齋誌異。從他人的生命故事，延伸到古今中外的歷史典故及神話，甚至在時事新聞之中，學著同理，走進他人的生命現場，從他人的第一人稱視角看事情，都能讓我們的寫作資料庫來源超越自身的限制，有更不一樣的視角與感受。

2. 立意：

有了足夠的寫作材料之後，要如何吸引讀者的注意？「受眾力」一章引用了行銷學的AIDA理論，一開始要引起讀者的注意(Attention)，使讀者產生興趣(Interest)，接著轉化成欲望(Desire)，最後則是接受並行動(Action)。

一篇文章的標題，是引發讀者興趣的起點。在「命題力」裡指出-人是視覺性動物，有畫面感的具象與動作最能刺激視覺。例如同樣是描寫「父愛」的文章，朱自清便以「背影」將父親的形象具象化；而龍應台則以「目送」為題，表達對父親的不捨。具象化的標題，創造了更多想像的空間，在之後的文章開頭，若能善用簡潔有力的短句，便能吸引讀者向下一探究竟。

在經營主要的文字段落時，「主題力」一章揭示了在構思一篇文章之時，應思考要所要傳達的主題為何。像是散文、遊記在描寫感官體驗之餘，若能再深思體驗所帶來的感觸，進而昇華成對生活、生命的思考，便能提昇文章的層次。例如書裡提到學生與父母的山中一日遊，若能再思考到在忙碌之餘，應多陪伴父母、留意沿途的美景，文章便會更有一個核心的主題。相對地，文章若僅有主題，卻沒有對應的事證、理性論述支持，文章也會顯得薄弱無力。「邏輯力」與「情理力」便提醒到在闡述論點時，應佐以實例支持論述。例如提到學生作文論述「孝順」的重要，以古人所云：「善孝為先」、「孝，德之本也。」...支持論點的論述顯得薄弱，但若加上一段 - 「王品董事長戴勝益在決定店長人選實，會先拜訪員工的家庭，看看他孝不孝順。戴勝益說：『因為孝順的人心地比較柔軟，才有可能用柔軟的心對待客人。』」加上這一段貼近現實的例子，文章的論述便有力得多。

然而，一個主題的呈現，除了透過感官體驗逐漸帶入，或如英文作文的「主題句」開門見山切入之外，也可以從令人耳目一新的角度切入。例如在「反向力」裡提到，對立與矛盾，本是人生的真相，若能以反向思考，朝對立面破題，常能撥雲見日。文章舉到以「獨享」為主題時，若以「享樂」下筆則顯得浮濫，但若以「享苦」出發，便有了先苦後甘，先捨後得等等的題材，而像是鉛筆從「物理性的黑心」便可反向思考到「功能性的光亮」，聯想到「人性就算本惡，但也可以因為正確的選擇，活出美善的一生」；而滑鼠「物理性的受束縛」，也可再反向思考到「功能性的不受束縛」，聯想到「默默地被束縛，卻能瀏覽全世界」反向地切入主題，再進一步思考與回歸到所要表達的宗旨，往往也能帶來更深刻的體會。

一段文字，有了好的立意與主題，若要更能打動人心，便如同「關聯力」裡所說的，試著「用『有你』的文字來感動讀者」。如同書裡的師生問答：「你覺得同學看班級合照時，會先看誰？」「會先看自己、或認識的人吧！」這段對話便能指出，「尋找關聯」是人的天性，一個盲人立的紙板：「我是瞎子，請幫忙！」，若能改成：「這是個美麗的一天，可惜我看不見！」便更能打動人心。

我們的生活日常，從外在的五官體驗、內心的情感世界，到時事與歷史，處處都是我們取材的來源；而值得我們深思的主題，也都藏在一件件不起眼的小事背後。

有了一個核心的主題，從生活體驗或開門見山的方式帶入，或從反向、同理的角度思考切入，並佐以豐富有力的事證展開，善加鋪陳，便是一篇精采文章的開端。

edX HarvardX:CS50x3 Introduction to Computer Science修課記(一)

修了edx上哈佛大學的CS50，一方面是想一探這門哈佛最受歡迎的課程，另一方面則是想好好複習一下C語言。

誤打誤撞進了碼農(?)這行，僅僅憑著從前在大學草草修過的C語言課程，與一路上同事們的熱心協助，就這樣載浮載沉地打滾了幾年。
總覺得基礎仍然薄弱，於是就趁著這個機會，帶上從前修課用的教科書-C Primer Plus(厚厚一本959頁)，展開我的複習大業!

哈佛大學的這門CS50(Introduction to Computer Science)並不假設學生有寫過程式的經驗，事實上，這門課程也許是許多非工科的哈佛學生唯一的一門電腦課程，所以在課程設計上，也盡量不講得太過理論，而是用了許多比喻幫助學生理解程式如何運作，習題的設計也與生活盡量貼近。

課程一共為期十二週，每週的課程包含
lecture     : 包含兩段各一小時David Malan教授在大教室的授課影片
walkthrough : David Malan帶著走一遍程式碼
section     : 助教演習課
shorts      : 針對學習主題解說的小短片
problem set : 習題

現在上到課程第四週，目前的感想是，如果想要有個人手把手地帶著你一步步由淺入深地學習，只是看過lecture的影片其實很不夠。課程並沒有指定的教材與講義，每週兩小時的課程也僅僅是帶著你走過幾個觀念及語法，長篇大論幾十頁的習題，卻要你集當週教學的大成寫個程式出來。

David Malan上課的模式比較像是先為他要你知道的東西做個摘要，並安排一些與學生互動的遊戲引發興趣。像是在談到swap-交換兩個變量值的步驟時，就準備了兩個裝了牛奶和柳橙汁的杯子，請學生示範如何交換兩個杯子的飲料。生動的比喻很容易讓學生印象深刻，但每週兩個小時的時間並不夠好好說明一個觀念並舉些應用的實例。

在這方面，針對一個個學習主題做的short彌補了上大堂課的不足，例如compile的步驟、何謂function、演算法、pointer...等等，每一個小短片都針對一個觀念詳細解說，知識的含量很高。但儘管如此，要真正變成自己的東西，還是得自己動手做過一遍才行。

課後的習題分成兩個部分，第一部分是程式實作題，融入了許多應用的場景作為題材，例如判斷信用卡號碼是否有效、加密程式、打磚塊遊戲等等，在練習之時也會感覺到自己學的東西是真的能做出一些有用的程式出來。不過每一次的習題對於初學者來說，可能都是一個很大的跳躍，可能才剛學會迴圈和if else判斷不久，就得做出一個複雜的結構判斷信用卡號碼的位數，並配合運算式判斷是否有效和是哪家的卡等等。課程並沒有在中間安排幾個小小的練習讓你慢慢摸熟，也因為這是一門網路上的課程，並不像親自在哈佛有個面對面的助教和同學能與你討論，所以自己查資料和debug的工夫可不能少。在完成程式實作的習題後，第二部分則是幾個問答題，像是何謂function、某個演算法為何要這麼作等等問題，幫助你抓住學習的重點。

我認為整個課程含金量最高的就是shorts和習題這兩塊，其實shorts裡講的觀念書上大都找得到，不過有個人帶著走過一遍後，再回去看書就很容易抓到重點。

在哈佛校園裡的這堂課，中間還不時穿插社交活動、課外的project，期末還有個要組隊參加的hackathon，只可惜在網路上無法參與。

回想起在高中、大學的階段，自己未來的方向就得在上過一堆課後逐漸做出選擇，中間遇到過很有心、卻不知道怎麼把學生帶起來的老師，也遇過嘗試突破傳統框架教學、充滿熱忱的老師，也曾經歷過自己上完課完全不知所云，到了做實驗時才領悟的成就感。大部分學過的東西早已還給老師，但幾個自己印象深刻的作品、幾個感動的時刻仍然記得。

學習一個東西，我想除了功利地考量到學會什麼樣的求生技能、多了點機會外，另一樣收穫在增加了見識，瞭解到看起來很厲害的表象，底下原來就是遵循著這一套規則在運作。

關於開放式課程...

現在網路上的學習資源越來越多，我在上大學時開始聽到"開放式課程"的概念，大致上就是將學校上課的實況做個錄影，有點像補習班的為補課做的錄影，配合上課的講義、作業，甚至包含考試題目和解答放到網上開放給大眾免費瀏覽。

到了研究所時，開放式課程越做越好，出現了像是Coursera, edX等等的教學平台，課程內容不再只是隨堂錄影，而是請到教授專門為線上課程錄製影片，影片長度不是以小時為單位的課堂長度，而是拆成一個個的學習點，一段影片針對一個學習點作約十分鐘左右的說明，中間不時穿插互動式的問答。課後也有計分的隨堂測驗、作業等等，當最後修課成績合格時，有的課程還會授與修課證明。

"開放式課程"的課程內容，從早期大學課堂上必修的微積分、普物、普化...，到現在教學平台上五花八門的課程，涵蓋歷史、哲學、心理學、音樂...各個領域。

從2012年開始關注開放式課程，也註冊了幾門Coursera上的課程，但一直要到2014年，才認真地從頭到尾上完幾門課程，包含愛丁堡大學的音樂概論、麻省理工的數位電路設計、和新竹清大的計算機網路概論...，現在正在上哈佛大學的CS50等課程。

其實就算是沒有這些開放式課程，照樣可以從坊間各式各樣的書獲取知識，但是開放式課程提供的是一個不同的角度、一個可相互討論分享的網路社群、和一個外在的動力。

就一個個來說吧!

1. 不同的角度 : 

以我的學習經驗來說，一本教科書擺在面前直接硬啃，跟有人先帶你走過一遍再去啃，後者的效果要好得多，你會比較知道閱讀的重點，理解的速度也較快。

開放式課程的影片，就像是一個老師帶著你先走一遍，而且就我上過MIT的數位電路和正在上的CS50來說，我覺得著重的點也跟以往上課的點不大一樣。

這兩門課程，給我的印象是重視內容的廣度、而不會在課程上說明太多的細節。比如說數位電路關於布林代數的化簡和卡諾圖等等，在台灣可以講好幾節課，但MIT只是舉幾個例子稍稍帶過，不會說明太多繁瑣的計算。相對地，它會用啟發的方式引導學生了解資訊如何"數位化"，如何用電路實現數位化，一個數位電路的基本單元如何構成、有什麼限制等等，它會告訴你這門課程在整個學問體系中的定位在哪裡。學生能比較知道學習這門課的意義為何，但也得自己花些功夫去掌握細節。

另一個印象深刻的是，這兩門課程都用了許多的比喻，比如說哈佛的CS50，要說明電腦僅僅是個一步步執行指令的機器，只不過執行的速度非常地快而已 - 這個概念，就請了幾個學生上台，要他們作出觀眾要求的動作...，相信要比一句話帶過令人印象深刻多了。

還有一點很不一樣的是，修的這兩門課程都很重視實作。舉MIT的數位電路為例，課程作業包含了幾個電腦模擬的lab，開出一個電路規格，學生自己要用基本的組件來組合出要求的電路。而在其他填空的問答題中，也以各種模擬情境來設計問題，比如說一家新創公司找你當顧問解決技術問題、或是政府出資支持你的研究，你要向議員說明這個東西為什麼有用，不是在浪費納稅人的錢...。整個課程營造的氛圍，讓你感覺這不只是一門課而已，而是真的可以作出一些有用的東西。

2. 網路社群 :

我覺得這是"自學"和"跟著開放式課程學習"兩者很大的不同。自己抱著一本書學，碰到不懂的地方或不會的題目，可以google找資料，但網路上的回答不一定切合你的問題，你必須推敲網友的回答該如何應用到你的問題上。

而在開放式課程的學習平台上，往往設有針對每一個學習點和習題的討論區或是臉書社團等等，不懂的可以直接在上面發問，或是先參考之前其他人的問答。討論區裡的網友們，就好像課堂上的同學，有些人還會在上面自我介紹或是分享修課的心得。網路無國界!你會發現同學來自四面八方。逛逛討論區也成了種樂趣!

3. 外在的動力 :

除了有個網路社群陪伴以外，開放式課程也往往設有一個繳交作業的截止日期，錯過了這著日期沒有繳交，就會影響到你最後的成績，直接影響到你最後的修課成績是否合格，能不能拿到修課證明。

雖然說一紙修課證明，不知道對未來有什麼用處，但畢竟是對自己的一個肯定，也就會成為一股鞭策自己的動力了!

學習這件事，在各個階段對我的意義都不大一樣。

上大學以前，學習是一個比較的籌碼，但當時總認為學習是老師與長輩的責任；

上了大學後，學習是一種對自我的試探，但習慣被動後已忘了如何主動學習；

上了研究所，學習是一個求生的手段，工作在即，開始想著如何讓自己有更多的機會；

出了社會後，載浮載沉過一陣子，在這個講求專業與瞬息萬變的行業中，學習-仍然是求生的必備技能，但屏除專業以外，學習，應當也是一種享受。

學習樂理，把玩和弦的變化；學習歷史，瞭解社會的演進；學習藝術，沉澱紛雜的心靈；

學習運動，享受與人的互動；回過頭來，學習專業，享受完成一件任務的成就感。

希望未來的路上，持續有種種的樂趣相隨!

數位電路設計 - 開放式課程筆記(一)

最近幾個月在複習數位電路，同時上了一門edx上MIT和交大OCW的數位電路課程。

EDX MITx: 6.004.1x  https://courses.edx.org/courses/MITx/6.004.1x/1T2015/info

NCTU OCW : 邏輯設計 http://ocw.nctu.edu.tw/course_detail_3.php?bgid=8&gid=0&nid=174#.VTIUZvmUeSp

數位電路(Digital circuit)是電機系大一的必修課，以前大四時想拿個電機輔系跑去聽這門課，但一直到下學期的實驗課寫verilog時才有一點感覺。

交大的這門課的規劃跟以前自己上的進度差不多，大概就是一整個學期先講組合電路(combinational circuit)、再講順序電路(sequential circuit)。

但MIT的進度要緊湊得多，edx上的Digital Circuits不過是校內課程6.004 Computation Structure的三分之一，數位電路在台灣要講一學期的內容只講了6週，接著則進入programmable architecture和computer systems。

比較起來，MIT的這門課程要更注重與其他學門的關係，課後的練習也不時帶你去質疑一些看來基本、但也許不問，就從來不會去深究的電路。除了一般的填答題，還有幾個電路模擬的實驗，按照spec走過一遍更有感覺。

以下就每堂課做個簡單的筆記 :


第一講 : Basics of Information 

1. 定量訊息 :

先對information下個定義 : Data communicated or received that resolves uncertainty about particular fact or circumstance.

要定量一筆訊息，先知道該訊息出現的機率，再來計算要使用幾個0/1來為此筆訊息編碼，可由I(x)=log(base2)(1/機率)得到該訊息的量。
例如在一副牌中出現紅心的機率是1/4，訊息量即為2 bit；黑桃A則是1/52，訊息量為5.70 bit。
得到的訊息量越多，越能去除掉不確定性。

2. 編碼 :

         編碼(encoding) : an unambiguoug mapping between bit strings and the set of possible data

         原則上就是用一串bit的組合來表示一組data。若各個data出現的機率均等，可使用固定t;長度的bit組合；若不均等，可使用不定長度的編碼。

• ASCII共有94個字元，就可用log2(94) ~ 6.555約7個bit表示。
• Binary-Coded Decimal (BCD)可用log2(10) ~ 3.322約4個bit表示。
• 正整數可由二進制編碼表示，而為了閱讀方便，可將二進制改寫成十六進制
• 負數可使用signed magnitude將首位設成1，或是用2補數表示。
• * n個bit的數N，其二補數 = 2^n – N
• 不定長度的編碼可使用Huffman's algorithm, LZW...

3. 偵錯與除錯 :

        當送出與收到的訊息不一樣時，表示有幾個bit出了錯。

          
           Hamming distance : The number of positions in which the corresponding digits differ in two encodings of the same length.

     
        兩段相同長度的編碼，對應位置不同的數值的bit數目，即為Hamming distance。

        要能偵測單個bit的錯誤，可在原先的data再加上一位parity bit，使得總共1出現奇數或偶數次。

        原來兩組有效訊息之間的Hamming distance就從1增加到2。

        若是拿到的訊息出現1的奇偶次數與發送方不同，即表示可能出現單個bit的錯誤。

若是要偵測更多bit錯誤，Hamming distance就要再增加。

•  偵測E個錯誤，兩組有效訊息之間的Hamming distance為E+1
•  更正E個錯誤，兩組有效訊息之間的Hamming distance為2E+1

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

第二講 : The Digital Abstraction

1. 編碼的bit怎麼來 :

使用電壓來編碼 – 電壓容易產生、偵測，也有可能較省電；但容易受環境影響，也有可能受到電容電壓的延遲影響。
但若要使用電壓來趨近一段連續的變化，例如0~10的變化分別以10個電壓位階來表示時，又容易受到干擾。
-> 用電壓僅表示bit的兩個值 0,1

2. 組合電路 : 

• 有一個以上的數位輸入
•  有一個以上的數位輸出
• 有一份功能規格(functional specification)詳述每個輸出與輸入所有可能的值的對應關係
• 有一份時間規格(timing specification)至少包含了穩定有效的輸入至輸出所需的時間
• 沒有directed cycles，從輸入到輸出，每個元件僅會經過一次 * 沒有feedbach loop

3. Noise :

訊息傳送的過程中，有可能會受到外界雜訊的干擾，造成上一級的訊號輸出到了下一級的輸入發生錯誤。因此，提高判斷輸出訊號為1或是0的標準，容許輸出在進入下一級的輸入時能有一定的誤差範圍，稱為noise margin。

• 輸出 :

0 : V <= V(OL)
1 : V >= V(OH)

•  輸入 :

0 : V <= V(IL)
1 : V >= V(IH)

• 標準 :

對於低電位來說，輸出的電壓V(OL) 要小於 V(IL)
對於高電位來說，輸出的電壓V(OH)要大於V(IH)
即有效的輸出電壓須大於V(OH)或小於V(OL)
而有效的輸入電壓須大於V(IH)或小於V(IL)

而V(IL)和V(IH)之間則為Forbidden Zone，當輸入電壓落在此區間時，輸出可為任何值
簡單地說 : V(OL) < V(IL) < V(IH) < V(OH)
output對於判斷是0或是1的要求較為嚴格，當signal從output到input之間若受到雜訊干擾，只要仍在input判斷0和1的範圍之內，仍為有效值。
允許雜訊干擾的範圍 : V(IL) - V(OL) 和 V(OH) - V(IH)，即為noise margin。

生活有感

工作已有一年多的時間,跟以前的學生生活比起來,想要支配自己生活的欲望要更多了一些.

因此,儘管週一到週五的工作忙得再昏天暗地,儘管週六日有時還是要來加班,但總是會要求自己在每週的生活中加點料.

有演唱會和音樂會,有興趣也在預算之內,有人沒人陪都去聽;

XMEN和變形金剛的續集上映,以前有看過沒看過都去追; 

公司有人揪打羽球,足球,籃球,有打過沒打過都跟著一塊去打;

在網路上看到有聚會,烏克麗麗社團,跑步社團,台灣人聚會,只要有興趣,報個名就去; 

逛樂高店突然想買樂高來組,就真的買了組樂高回家組; 

有一天想自己做飯,網上查了查資料,去超市買了鍋碗瓢,和飯菜,回家就做;

有個三天以上的連假,訂個機票就出國,澳門,吉隆坡,香港...;

好多好多,是我以前從來沒想過,或想過也不敢一個人做的事.

從前高中,大學時期,苛刻地要求自己要去做些認為對自己未來有幫助的事情,

所以高中的假期塞了滿滿的補習班課表或是自修進度.

到了大學時期又是要求自己去修或是參加一些認為可以提升自己,但卻沒什麼興趣的課程或社團.

自己有沒有成長不很清楚,但我很明白自己對生命的熱情-就在這些不喜歡的人事物上一點一滴地被消耗掉.

到了研究所時期逐漸改變心態,向內探尋自己的聲音,尋找真能打動自己,以及某些很想做,但一直沒有勇氣去做的事情.

所以,

我參加了一個國際交流的學生社團;

我參加了桌球社;

我加入了動物園志工隊;

我製作了英文教材;

我兼了兩份家教;

雖然結果並不一定盡如我意,但我在這種種的嘗試之中也慢慢發現自己對於旅行,教學的熱情,

旅行對我來說是件很酷的事情, 

儘管每次出發前心裡還是會滴咕著為什麼不在家裡睡大覺就好, 為何要自找麻煩

儘管每次一個人走在路上時心裡還是難免有些忐忑不安 胡思亂想

但又很享受每一次到一個新地方時, 親眼目睹某個景點的感動

還記得到馬來西亞坐著機場捷運往吉隆坡市區的路上,遠遠望見雙子星大廈兩座發亮尖塔時的悸動,

也還記得在香港的維多利亞港灣與太平山頂, 成排摩天大廈帶給我的視覺震撼,

我想...這都是看再多旅遊書,逛再多網誌所無法體會到的感受.

而每一次旅遊回來, 我也都好慶幸自己勇敢地踏了出去, 得到了好多特別又珍貴的回憶, 也更珍惜健康能到處跑跳的自己.

而教學這件事情, 我則是在"學"與"教"這兩個步驟得到了滿足.

教之前一般我會先準備教材, 有時在準備的時候弄懂了一些之前一直不懂的東西. 等到都弄懂了以後, 再循著邏輯架構組織成一份教材. 這整個過程走完, 我又自己學了一遍, 從"學"到"精通"再到"掌握"整個過程的感覺很好.

而在教這個步驟, 雖然說我的能力無法將每個學生都教到好, 但對於能教到會的學生,見證著他從陌生,到了解,到能使用我的方法去解決問題,甚至因此對我的態度變得親近, 這樣的感覺也很棒.

"旅行"和"教學"這兩件事情與我現在的工作似乎沒有太大的關聯, 也不確定對於這兩件事情的投資, 能對我的專業帶來多少貢獻.

但至少, 我在做這兩件事情時得到了感動與滿足, 也因此擁有了繼續走下去的動力.